为咨询，跻身于精神病人当中

　　我坐在一家精神病院的门诊走廊，不时瞥一眼心理咨询室那扇浅黄色的门。

　　人多，嘈杂，空气有点污浊，护士不时扯大嗓门叫号。一个40多岁的男人，坐在距我1米远处，对着空气念念有辞，目光呆滞，表情僵硬。 另一个年轻人站在走廊当中，旁若无人地唱“心太软”，歌喉洪亮，手舞足蹈——他把医院当成歌厅了。旁边一个白发老太太，是他妈妈吧？不时过去拉拉他衣襟，让他别唱了，一副很无奈的样子。

　　为了做心理咨询，我跻身于精神病人当中。没想到场面这么刺激。有人略为靠近，我就警觉地把身体往后缩，很怕有人突然狂性发作，扑过来打我一顿。蓦然想起：“我看人，人又何尝不这样看我呢？”不禁哑然失笑。

　　好几次想逃。可是，不能逃啊，我一定要见到医生。我已经半年多不能睡觉了，我难受啊！

　　那段郁闷黑暗的日子，所有的坏事相继发生，所有的坏心情相继叠加，终于变成一块铅那样沉，终日压在心坎上，压得人喘不过气来。

　　父亲不久前去世了。当然我可以想：“他已经受了那么多罪，这也算一种解脱。”但是，真的很想他啊。父亲生前，我们处得并不好，更觉得，特别特别亏欠他。

　　婚姻生活也令我极度失望。老公那种随遇而安的性情，与要强而不安分的我，正是两个极端。多少次，看他整晚兴致勃勃地跟那台游戏机较劲，一股委屈油然而生——怎么跟了个这么不上进的男人？怎么又回到了爸妈那样平庸的生活里了？20多年来不是一直告诉自己“绝不能像他们那样过一辈子”吗？这种情绪中，就连一只杯子放错了地方，也能在两人之间点着一把无名火。

　　对照书上写的抑郁症表现，发现自己差不多占了2/3的条目：情绪低落，处世悲观，反应迟钝，失去兴趣，失去自信。而且，精神总是很紧张，脑子就像被装进一个卖水果的网兜里，一天到晚被紧紧绷绷地网着。

　　无数个失眠的夜，我在辗转反侧中消耗掉大部分精力，天亮时就已是油尽灯枯，身心交瘁。眼前的景物不知什么时候就会像梦境一样飘忽起来，坚硬的柏油路，突然感觉像奶油那样软，一脚深，一脚浅。

　　仍坚持着上班，努力克制着坏心情，同事们并没有发现我的异样，但自己知道，上班已成了“搬山”，一件再简单不过的任务，也会像座大山似的横在眼前，令人畏惧的困难。因为工作效率实在太低了，不得不经常加班加点，而这又加重了紧张失眠。

　　一个几乎一点儿都没合上眼的夜晚之后，我在网上查到了这家医院的心理咨询。我的愿望很简单：能让我睡觉就行了。

　　大老远地来了，再怎么也得看呀！　

　“打发”式咨询和“大妈”式医生

　　终于等到医生叫我的号。我进了那扇门。可那门里，并没有希望在人间。

　　记不得那位医生的长相穿着了，只记得他说：“没事儿，有点儿焦虑，有点儿抑郁，吃点儿药。

　　我问：“吃了药会怎样呢？”

　　他说：“也许好了，也许更严重。”

　　真的，他就是这么跟我说的，一点儿都没冤枉他。从我迈进诊室，到拿着处方出来，前后一共20多分钟，就这么被打发了。药，我拿了，吃了，一点儿用都没有，还是睡不着。

　　我觉得惊奇：“心理咨询就是这个样子的吗？”后来开始自我反省：“我说错什么了吗？为什么他要这么对待我呢？”再后来就感到气愤：“这医生也太不负责了吧？”也为自己不值——近3小时车程，一上午时间，我得到的就是这样的敷衍和拒绝。

[1] [2] [3] 下一页